De Facu a Martín

tobar garcía. 8 de agosto de 2009

mi entrañable amigo Martín

cómo le va. hace mucho no le escribo. no sabría precisar cuánto. acá adentro la diferencia entre el día y la noche. se pierde como la línea del horizonte en la ciudad. extasiada de edificios. y automóviles. y árboles secos. y luces que cuelgan de postes que alguna vez fueron árboles. secos. en tal con. texto. el arribo de la presente. responde a una cuestión realmente. por ello le pido me preste toda su atención. a lo que le voy a contar. que es sobre aquello que me pidió que hiciera. él. o usted

me dijo fuera corriendo. no caminando. no trotando. corriendo y a toda velocidad. le dijera la verdad a su mamá. le hice caso. eché a correr por la vereda. frenando en cada esquina. mirando a ambos lados antes de cruzar. tal cual me habían enseñado. esperando llegado el caso. el tipito de verde me cediera el paso. corrí también por calles. avenidas. peatonales. hice dedo en autopistas. viajé de polizón en motos con sidecar. saqué boleto en camiones de ganado. pedí un aventón a helicópteros blindados. chapoteé en ríos secos. rodé cuesta arriba por laderas de montaña. desmontada. buceé en canales de riego codificado. en flujos de deseo descontracturado. subí a copas de abedules. jugué entre ramas de ombúes. esquivé minas en actividad. fui al encuentro de hombres en pasividad. franqueé alambrados petrificados. bosques electrificados. fronteras sin nombre. (todas sin nombre. ¿puede creerlo?) puestos de gendarmería abandonados. cuarteles militares sublevados. restoranes de comida al paso. subí en andamios hasta la punta de antenas pararrayos. aprecié la ciudad como cartografía cósmica. me zambullí de cabeza en bocas de cloacas. removí los cadáveres allí arrojados. sorteé bulevares. me perdí en diagonales. retomé por Alsina. doblé en La Rioja. abordé la plaza. bajé la escalera. de la estación. salté el molinete. esperé el subte. de paro en justo reclamo. por la jornada de trabajo. de 2 horas. y cuarto

corrí hasta exactos veinte pasos la puerta de su casa. allí me detuve. en seco. turulato. pensando en qué verdad debía yo contar. le. a su mamá. que había hecho lo que no. que no quería lo que sí. quedé inmóvil. enraizado. en el piso de baldosas de granito uniforme. callando en completa callada. como en el departamento de la abuela. en la sala de espera del consultorio del pediatra. en el asiento trasero de la combi. de la escuela

allí lo conocí. viajando del lado de la ventanilla. no sabía fuera él. o usted. sus ojos. tan iguales a los suyos. verde albahaca. su boquita. tan como la suya. rojo morrón. sus cachetes. tan cachetes. desbordantes de pecas en forma de semillas. sus manitos. con uñas de espina. sus puntas. del pelo florecidas. hermosamente parecidas. toda una horti-cultura. lo hicimos una vez. (la primera de ambos.) grité dos. (una de dolor. otra de amor.) sangré tres. (una en cada grito. una tercera en el más absoluto.) silencio

corrí los veinte pasos que faltaban. abrí la puerta de su casa. pegué un portazo. entré al lavadero. le dije a su mamá. doña. doña. doña. doña. doña. la verdad. está machada con sangre. lávela. por favor

eso hice. créame. quiérame. pensé era usted. él pensó era yo. no se equivocó. se enamoró. me enamoré. cómo no. por ello le pregunto. por pudor no me atreví. a preguntarle a él. ¿era él? ¿o era usted?

ansioso aguardo. su res. puesta

Facu